Памяти жертвам террора. Беслан : 16 лет спустя
Галина Калашникова
Попасть на территорию бывшей школы №1 города Беслана несложно: с 1 по 3 сентября здесь проходит Вахта памяти. Даже сейчас, в особых условиях, продиктованных пандемией коронавируса и связанными с этим мерами предосторожности, люди приходят на место трагедии.
По левую сторону от входа стоит храм в честь новомучеников и исповедников Российских. За кирпичным зданием, в котором раньше кипела школьная жизнь, – маленький дворик. Вместо цветов и деревьев здесь стоят поминальные свечи – по количеству жертв. Их зажгут с наступлением темноты.
А пока заупокойные молитвы слышны из павильона, укрывшего то, что когда-то было спортивным залом, а потом стало камерой узников. Ведь заложников террористы загнали именно сюда, удерживая под страхом смерти, лишив возможности удовлетворять минимальные человеческие потребности.
Вдоль стен, обнаживших кирпичную кладку, стоят игрушки, портреты погибших и бутылки с водой. Их приносят родственники. Ведь пить заложникам не давали… Вместо потолка – зияющая дыра. Сейчас через нее проникают редкие лучи солнца.
Находиться здесь сложно даже тем, кто был далек от этой трагедии. Но, побывав на территории школы, ты навсегда уносишь память этой боли с собой.
Архиепископ Владикавказский и Аланский Леонид завершает панихиду по погибшим. В его проповеди – слова о том, что есть боль, которая со временем не проходит:
– Мы никогда не говорим здесь много слов, здесь говорят стены. Нет таких рубцов, которые бы не заживали. Но память о них остается навечно.
Ни одно деяние невозможно сравнить с тем, что произошло здесь, в бесланской школе. Мы просим Бога, чтобы это никогда больше не повторилось.
Заупокойная служба закончена. И до 13.05 – никаких официальных мероприятий. На территории школы остаются те, кто хочет побыть наедине со своим горем, почтить память безвременно ушедших.
Среди них и небольшая группа учеников школы №26 города Владикавказа. Учитель, она же экскурсовод, рассказывает школьникам о том, как в дни трагедии вел себя председатель парламента Северной Осетии Таймураз Мамсуров.
Его дочь и сын тоже оказались в числе заложников и сильно пострадали. Во время переговоров, по словам рассказчицы, Таймураз Дзамбекович категорически отказался от предложения вывести своих детей первыми, заявив, что сначала нужно спасать младенцев.
Подобные совестливость и отношение к справедливости на фоне теракта повергают в шок. Не дай Бог кому-то из родителей делать такой выбор…
В 13 часов 5 минут начинается мемориальная церемония. Без пафосных речей. Шестнадцать лет назад в это время прогремел первый взрыв в спортзале школы №1. За ним последовал штурм. В минуту молчания каждый думает о своем. Но за прошедшие годы слезы мужчин и женщин не иссякли.
Ни в одном теракте современной истории не погибло столько детей. В годы Холокоста были казнены и умерли более полутора миллионов детей – четверть всех евреев, уничтоженных нацистами и их пособниками.
Память об этих жертвах бережно сохранена в музеях и мемориалах, отражена в фильмах и передвижных выставках. Записаны видеосвидетельства и собраны воспоминания многих уцелевших.
Сопредседатель Центра «Холокост», профессор Российского государственного гуманитарного университета Илья Альтман выражает благодарность правительству Ставропольского края за поддержку и помощь в реализации проекта «Вернуть достоинство».
В селе Солдато-Александровском живет один представитель еврейской национальности – Александр Раппопорт. Но память о невинных жертвах фашизма хранят всем народом.
Звучит поминальная молитва на иврите. В воздух выпускают воздушные шары. Точно так же, как в «Городе ангелов» Беслана. Это страшные параллели трагедий. Уроки истории, которые не дай Бог нам повторить.
Один из участников встречи – бывший заложник Георгий Ильин. Тот самый мальчик, чье фото, сделанное в дни теракта, стало для скульптора Ванди Рензо Жарно прообразом памятника жертвам теракта. Монумент стоит в маленьком государстве Сан-Марино. Так его граждане, живущие за тысячи километров от Беслана, отреагировали на трагедию.
Георгий стал врачом. И теперь сам спасает жизни. Но о том, что происходило в школе в те страшные сентябрьские дни, он молчит. Об этом с горечью рассказывают женщины, потерявшие тогда своих детей.
Чтобы память о бесланской трагедии не канула в Лету, они объединились. Они помнят, чтобы жить. Так был создан комитет «Матери Беслана». Целей у него несколько. Одна из них – создать Центр памяти жертв и профилактики терроризма.
Во время теракта погибли 334 человека, в том числе сотрудники спецслужб. Большинство погибших упокоены в «Городе ангелов». Здесь ежегодно 3 сентября проходят траурные мероприятия. Имена убитых отбивает метроном. Родственники и друзья стоят у могил близких. Некоторые могильные плиты объединили целые семьи.
«Вечная память»… С этими словами нынешние школьники отпускают в небо воздушные шары. Через год родственники погибших встретятся у тех же могил. Чуть изменившиеся. Но лица на могильных плитах останутся теми же. Какими были до трагедии.
